교육문의
커뮤니티 > 교육문의
공병은 카라바조와 해나를 침대 곁에 둔 채 방을 나간다. 그는 덧글 0 | 조회 24 | 2019-09-24 17:43:13
서동연  
공병은 카라바조와 해나를 침대 곁에 둔 채 방을 나간다. 그는 이 세 사람을 그들의 세계에 두고 떠났다. 이제 더 이상 그들의 파수꾼이 아니다. 앞으로 그 환자가 죽게 되거나 혹은 죽었을 때, 카라바조와 그녀가 그를 묻을 것이다. 죽은 자의 장례는 죽은 자에게 맡기라. 그는 그 말의 의미를 결코 확신한 적이 없다. 성서 안에 있는 그런 냉담한 말들.전쟁 동안, 최악의 환자들과 같이 있으면서 그녀는 간호사라는 역할 속에 자신을 숨김으로써 냉정하게 버텼다. 견뎌 낼 수 있다. 이 정도로 부서질 수는 없다. 그녀가 전쟁을 겪는 동안 내내 묻어둔 말들이었다. 우르비노, 앙기아리, 몬테르치를 지나 피렌체에 들어오고 다시 더 멀리까지 가서 마지막으로 피사 근처의 다른 해안에 다다르는 동안.그는 한가기 일을 계속 기억한다. 그가 백마 안에 있다. 초크 언덕에서 그는 더위를 느낀다. 하얀 먼지가 그의 주위를 맴돈다. 그는 새로운 장치를 놓고 작업한다. 비교적 직선적인 장치지만 그는 처음으로 혼자서 일한다. 모든 양은 20미터 위에 있다. 비탈 고지에서 그가 하는 일을 기록한다. 그는 언덕 아래 계곡 너머에서 서폴크 경이 망원경으로 지켜보고 있음을 안다.무슨 일이야? 맙소사. 얘기해 봐.어떻게 해서 이런 일이 생길까? 사랑에 빠지고 산산이 부서져 버리는 것.왜 그들은 강제로 끌어 내지 않았소?킵은 물을 지나 성전의 첫 승려 바바 구이하이가 묻힌 신성한 나무로 그녀를 이끌어간다. 440년 된 미신의 나무. 우리 어머니는 이 나뭇가지에 줄을 매달아 놓고서 아들을 낳게 해달라고 빌었어요. 그리고 형이 태어나자 다시 와서 또하나를 더 빌었죠. 펀잡에는 신성한 나무와 마법의 물들이 즐비합니다. 여긴 병원이었어요. 그녀가 조용히 말했다. 그 전에, 오래 전에 수녀원이었어요. 그러다가 군대가 점령했어요.그녀는 낭송을 멈추고 고개를 들었소. 유사에서 빠져나왔소. 그녀는 진화화고 있었지. 그래서 힘이 옮겨갔어. 그 동안 나는 일화의 도움을 받아 사랑에 빠졌소.킵은 따을 파고 있던 들판에서 걸
클리프튼 부부는 우리와 함께 있지 않을 때면 카이로에 있었지. 클리프튼은 영국인을 위해 다른 일을 했소. 어떤 일인지는 아무도 모르오. 숙부가 정부에서 일을 한다고 했지. 이 모든 일은 전쟁 전이었어. 허나 당시 그 도시에는 그로피의 야외 콘서트에서 만나 밤이 깊도록 춤을 추는 무리가 각국에서 모여들어 헤엄치고 있었어. 그들은 그 무리들 사이에서 존경받고 인기 있는 젊은 한 쌍이었소 나는 카이로 지역 사회의 변두리에 있었지. 그들은 잘 지냈소. 내가 이따금씩 들어가는 격식 차린 삶. 만찬, 원유회. 평소에는 관심을 갖지 않았지만, 이제 그녀 때문에 참석하는 행사들. 나는 원하는 것을 볼 때까지 끈질기게 달라붙는 성격을 가진 사람이오.그것은 서로간의 애정이었다. 킵은 누구를 가장 사랑하느냐고 물으면, 그는 어머니보다도 유모를 꼽을 것이다. 그녀의 푸근한 사랑이 그에게는 어떤 혈육의 애정이나 성적인 사랑보다고 컸다. 그는 평생 동안 그런 사랑을 찾기 위해서 갖고인 아닌 외부로 끌려간다는 점을 나중에 깨닫는다. 타인의 플라토닉한 친말함, 또는 때로 타인의 성적인 친밀함, 자신이 그런 면을 그가 깨닫게 되는 것을 스스로에게 누구를 가장 사랑했는지를 묻기 전인, 나이게 제법 든 뒤다.그들은 몇 번이나 멈추면서 천천히 걸어갔다. 사람들이 이 옅은 갈색 피부의 사내를 지켜보았다. 맨발에 군복은 젖고 눈 앞에 아무것도 보이지 않는 듯한 찡그린 얼굴의 남자. 다들 한결같이 말이 없었다. 다만 그와 하디가 지나갈 길을 비켜줄 뿐. 지프에 올라 그는 떨기 시작했다. 그의 눈은 앞 유리창의 부서지는 빛을 견디지 못했다. 하디가 그를 들어, 조심스럽게 뒷좌석으로 옮겨 앉혔다.클리프튼은 약속한 날 그를 태우러 유웨이나트로 비행기를 타고 왔다. 그가 잃어버린 오아시스 위로 너무 낮게 날아왔기 때문에 아카시아 잎이 떨어지고, 모스가 골짜기 틈바구니로 미끄러져 들어갔다.그가 높은 등성이에 서서 푸른 방수포로 신호를 보낼 동안. 그리고는 비행기가 아래로 방향을 꺾어 그를 향해 곧장 다가오다가